Batam, publikatosays.com- Di pesisir Batam, Tahun Baru Imlek tak hanya hadir sebagai gemerlap lampion dan riuh doa keberuntungan. Ia datang sebagai bisikan harapan yang merambat pelan di antara ombak: musim ikan dingkis segera tiba.
Bagi sebagian masyarakat Tionghoa, dingkis dipercaya membawa tuah. Bagi nelayan, dingkis adalah wajah rezeki yang bisa disentuh – yang aromanya memenuhi perahu kayu, yang kilau sisiknya memantulkan cahaya pagi, yang nilainya menjelma beras di dapur dan senyum di wajah anak-anak mereka.
Menjelang Imlek, kampung-kampung nelayan berubah denyutnya. Tangan-tangan kasar yang akrab dengan garam laut bekerja lebih giat. Jaring yang robek dijahit dengan sabar, perangkap kelong diperiksa, mesin perahu dibangunkan dari lelapnya. Di balik kesibukan itu, ada keyakinan yang tak pernah benar-benar padam: “rezeki angin baik” akan kembali singgah.
Di Belakang Padang dan Galang, cerita yang sama berulang seperti gelombang yang setia ke pantai. Ada nelayan yang memasang kelong sejak fajar, ada yang menyelam di perairan dangkal dengan napas ditahan dan harap digenggam. Laut tak pernah menjanjikan kepastian, tetapi musim dingkis selalu memberi alasan untuk bertahan sedikit lebih lama.
Saat permintaan melonjak, harga dingkis melesat. Di meja pasar, ia adalah komoditas. Di rumah nelayan, ia adalah jeda dari kecemasan. Kenaikan harga bukan sekadar kabar ekonomi—ia berarti cicilan yang bisa dibayar, seragam sekolah yang akhirnya terbeli, dan lauk sederhana yang terasa istimewa.
Fenomena ini adalah pertemuan sunyi antara tradisi dan kehidupan. Antara doa keberuntungan dan kerja keras. Antara budaya yang dirayakan dan laut yang memberi. Dingkis menjelma jembatan halus yang menghubungkan perayaan kota dengan denyut kampung pesisir.
Namun selepas musim, kenyataan kembali mengetuk. Cuaca tak menentu, solar yang mahal, hasil tangkapan yang sering tak ramah. Di situlah harapan lain tumbuh pelan di hati para orang tua: pendidikan anak. Agar kelak, hidup tak selalu digantungkan pada baik-buruknya angin.
Musim dingkis akhirnya menjadi lebih dari kalender tahunan. Ia adalah cerita tentang keteguhan, tentang keluarga-keluarga yang belajar tersenyum di tengah ketidakpastian, tentang perahu-perahu kecil yang berlayar membawa mimpi besar.
Dan setiap Imlek tiba, di bawah langit Batam yang sama, laut kembali menjadi saksi: harapan tak pernah benar-benar tenggelam.
